La leggenda di Earthsea - Ursula K. Le Guin (ed. italiana 2007)

Prima di parlare di questo libro ci vuole una doverosa precisazione: questa autrice, in generale, e questa serie, in particolare, sono uno dei punti fermi della vita da lettrice di una cara amica che ha scelto come nom de plume quello di una delle protagoniste. Immagino si possa capire la mia cautela nell'approcciarmi a questo libro. E se non mi fosse piaciuto?

Posso immediatamente dire che la serie mi è piaciuta, eccome. Si conferma un'ottima spacciatrice di serie fantasy!

Entrare con circospezione e muoversi in punta di piedi nella saga preferita e di ispirazione per una cara amica è doveroso, ma mi ha anche aiutato a focalizzare quali sono gli elementi che fanno di questa serie una pietra miliare del genere.

Il libro che ho preso in mano è la raccolta di cinque libri scritti dal 1968 al 2001 e coprono l'arco temporale della vita del mago Sparviero dall'infanzia alla vecchiaia. Detto così sembra abbastanza semplicistico, ma nell'intera esistenza di questo mago le isole di Earthsea avranno un vero re dopo secoli di oscurantismo, torneranno a parlare con i draghi e scopriranno una verità dimenticata da millenni.

I libri sono autoconclusivi e quindi non è necessario leggerli tutti per capirci qualcosa, anzi, in un certo modo ho avuto l'impressione che alla fine di ogni libro avesse finito di raccontarci tutto quello che doveva dire e invece ogni volta svela qualcosa di più, di diverso, di ulteriore che fa proseguire la storia e le vicende.

La prima cosa che mi ha colpito è stata però lo stile di  scrittura; la ventennale frequentazione con il genere fantasy mi ha abituato ad uno stile molto più rigoglioso e abbondante di aggettivi - vedi la scrittura epica di Tolkien, la densità della Zimmer Bradley o l'allegoria di Lewis,- mentre qui ho trovato una parca asciuttezza che si sposa molto bene ai suoi personaggi così scarni e temprati nell'acciaio. Forse una scrittura che sento più vicina alla fantascienza che al fantasy. 

Come ogni buon autore di questo genere la scrittrice costruisce prima di tutto un mondo con una geografia propria, una propria magia, una propria storia. Le isole di Earthsea sono piccoli microcosmi a sé stanti con una propria storia e un proprio governo, caratterizzati magari sono da una pennellata, dall'accenno alla conformazione geografica oppure all'economia, ma comunque ben definiti e separati. Così Gont, isola di provenienza di Sparviero, è dedita alla pastorizia e l'ambiente è rurale, altre isole sono più aperte ai commerci o sono centri di potere come Havnor o Roke, l'isola dei maghi.

Accanto alla costruzione dell'universo storico e geografico c'è l'ideazione di un tipo di magia: in questo caso si sfrutta l'archetipo della parola di potere, quindi c'è la vera lingua, la lingua della creazione che è la lingua della magia. I draghi sono in grado di parlarla, gli uomini invece l'hanno dimenticata e devono impararla di nuovo. Lo chiamo archetipo perché l'idea che esista una lingua che chiama il mondo con il vero nome non è così originale, basti pensare all'inizio del Vangelo di Giovanni:

1 In principio era il Verbo, il Verbo era presso Dio e il Verbo era Dio.

2 Egli era in principio presso Dio:

3 tutto è stato fatto per mezzo di lui, e senza di lui niente è stato fatto di tutto ciò che esiste.

(Gv 1, 1-3)

Non me ne vogliano gli estremisti, la mia è una considerazione di carattere generale, ma è indubbio che l'idea che sia la parola a creare, o che il demiurgo abbia come strumento creativo la parola, è molto diffusa dalla notte dei tempi. Forse perché la capacità di parlare è quello che più ci distanzia dagli animali, l'idea di comunicare aldilà delle necessità primarie, solo per il piacere di creare e di fare arte.
Quindi è la parola che muove la magia in Earthsea, ma i saggi sanno che la miglior cosa è tacere, non usare il potere per mantenere l'equilibrio.

A proposito di saggi, la magia, le parole della vera lingua, sono in mano solo a uomini, la scuola è aperta solo ai maschi e solo gli uomini possono ottenere il bastone che è il simbolo della magia più degna. Le donne sono relegate alla magia della terra, quindi si occupano di quello che, tradizionalmente, è materia di stregoneria: nascite, morti, guarigioni, cura del bestiame e della fertilità della terra.
La mia prima impressione è stata che, sebbene donna, la Le Guin avesse assorbito la cultura patriarcale tradizionale e quindi avesse costruito un mondo sbilanciato a favore degli uomini, perché il potere sta dalla parte degli uomini. Il mio, forse, era un pregiudizio dettato dall'anno di pubblicazione del primo volume (1968... forse pensavo ad un'opera giovanile, ancora immatura) eppure il primo lavoro è tutto centrato su un giovane maschio che intraprende il suo doloroso cammino di crescita e scoperta fino a diventare adulto ed affrontare le sue paure più profonde. Le figure femminili sono assenti o appena tratteggiate e il potere è tutto nelle mani maschili.
Questa mancanza mi aveva colpito perché la mia esperienza di lettrice mi aveva regalato protagoniste ed eroine molto credibili; come se mi sentissi un po' tradita da una scrittrice che preferiva un protagonista maschile ad un femminile, come se quello femminile fosse meno in grado di ispirare grandi imprese.

Ecco, avevo già accennato al fatto che sembra aver detto tutto in un libro e in quello successivo scardina convinzioni e fa crescere e mutare i personaggi che davamo già per scontati? Bene, visto che Le tombe di Atuan, il secondo libro della serie, presenta Arha, la divorata, che sarà in grado di lasciare tutto quello in cui crede e la sua vita per diventare Tenar dell'anello. Una figura di donna potente, imperfetta, spaventata, a tratti crudele, orgogliosa ma in grado di amare con tutta sé stessa e dedicarsi anima e corpo alla via che ritiene giusta. C'è anche una storia d'amore, ma è soprattutto una storia di maturazione, di presa di coscienza e di coraggio.
Quando riesce a fuggire dalle Tombe Tenar riflette sulla sua acquisita libertà:

Piangeva per lo spreco dei suoi anni, asserviti ad un male inutile. Piangeva di dolore, perché era libera. La libertà è un fardello oneroso, un grande e strano fardello per lo spirito che se l'addossa. Non è agevole. Non è un dono ma una scelta, e la scelta può essere dura. La strada sale verso la luce ma il viandante oberato può anche non raggiungerla mai.

Le tombe di Atuan

Quindi eccomi servita un personaggio femminile in grado di essere protagonista della sua vita e della storia (il libro è visto tutto dal punto di vista di Tenar e questo ci dà modo di vedere Sparviero dall'esterno), dotata di potere e di saggezza ottenuti attraverso grandi sforzi e prove.
PICCOLO SPOILER
Negli altri tre libri la vita e la vicenda dei due protagonisti continua, invecchiano, il mago perde il potere dopo un'impresa epica, cambiano vita e le loro strade si dividono per poi incontrarsi di nuovo.
Ho trovato formidabile che scelga di far precipitare Sparviero - Ged, il suo nome nascosto- dall'alto della posizione di Arcimago fino a fargli perdere tutto il potere e quindi tutto quello che credeva di essere, costringendolo a inventarsi di nuovo. I suoi personaggi sono in continua ricerca di sé stessi, non sono mai arrivati.
FINE PICCOLO SPOILER

Menzione a parte è necessaria per i draghi della Le Guin. I draghi sono creature primordiali che parlano la lingua della creazione e vivono all'ovest.  E sono bellissimi.

Nell'infinito abisso della luce, dalla porta del cielo, volava un drago coperto di un'armatura di scaglie. Nel volo, le spire della coda si annodavano e si scioglievano, e il suo passaggio era segnato da una scia di fumo, 

- Kalessin! - gridò la donna, e poi si girò verso Ged, lo afferrò per il braccio e lo gettò a terra, mentre sopra di loro passavano il ruggito del fuoco, il sibilo dell'aria sulle ali tese, il clangore degli artigli, lunghi e sottili come falci. 

[...] Kalessin chinò leggermente l'immensa testa, e l'enorme bocca dai denti lunghi come scimitarre si piegò agli angoli in una specie di sorriso. Poi Ged e Tenar fecero qualche passo indietro con Therru; il drago si voltò tra lo sferragliare dell'armatura trascinata sulla roccia, appoggiò con cura le zampe armate di lunghi artigli, e dietro si rannicchiò come un gatto, e poi si lanciò nel vuoto. Le ali si allargarono alla luce del nuovo giorno, rosse come il sangue, ricche di venature; e gli aculei della coda strisciarono sulla roccia, finché il drago non si librò nell'aria: come un gabbiano, come una rondine, come un puro pensiero.

L'isola del drago (Tehanu, in originale. Traduzione insensata)

ALTRO PICCOLO SPOILER
Introduce le figure di esseri umani che non si sentono propriamente umani e scoprono, lavorando di introspezione, di essere fluidi, nel senso che sono draghi in forma umana e sono figli di donne umane e, insieme, figli di draghi. Saranno queste figure a fare da messaggeri e tramite tra gli umani e i draghi quando diventerà urgente parlamentare tra i due popoli.
Noticina di colore: queste figure ibride sono, all'apparenza, solo femminili come se solo una donna potesse sopportare l'impatto del cambiamento, mentre gli uomini restano rigidi e arroccati nelle loro posizioni (vedi i maghi di Roke che preferiscono farsi distruggere invece di accettare una donna drago come portatrice di potere).
FINE PICCOLO SPOILER

Comunque con Tenar, Therru-Tehanu e Sesarakh, la principessa kargica, mi ha servito una serie di donne forti, coraggiose, intense e potenti.

Concludo questo post molto lungo dicendo due parole su LE LEGGENDE DI EARTHSEA (2001, libro che raccoglie cinque racconti del mondo magico di Earthsea. Questi racconti sviluppano momenti appena accennati o trascurati nei romanzi. Ovviamente hanno senso letti solo dopo aver letto i romanzi.
Sono un'ottima consolazione per un lettore in crisi d'astinenza e chiariscono tutta una serie di informazioni date un po' per alluse o scontate. Il mio preferito è Il trovatore che tratta la nascita della scuola di magia a Roke, il cui intento era assai diverso dall'essere una scuola esclusiva dove tramandare il potere solo ai maschi meritevoli. Lo stesso racconto apre lo sguardo sul Portinaio, figura essenziale e insieme estremamente discreta all'interno della scuola.
Bellissimo anche Le ossa della terra, che racconta del maestro del maestro di Sparviero; uno dei pochi maghi ancora in contatto con gli antichi poteri e con le conoscenze delle donne.
Molto intenso è l'unico che vede l'apparizione di Sparviero come Arcimago, ma la scelta è quella di mostrarcelo non assiso al centro del suo potere, anzi, ce lo mostra come personaggio secondario, in una stalla, mentre cerca di entrare in contatto con un mago sconfitto e fuggito.
Libellula (dragonfly, in lingua originale) è il racconto di Irian, la prima donna che chiede di entrare alla scuola di Roke e della sua relazione con lo Strutturatore.


Consigli di lettura: a tutti gli amanti del genere fantasy che si siano, come me, persi questa bellezza. La storia è intensa e molto ben ritmata. I personaggi fanno affezionare e crescono via via che scorre la storia.
Ha avuto anche il pregio di farmi riflettere sui miei pregiudizi come lettore, quello che mi aspetto o non mi aspetto da un libro e dalla minima biografia dell'autrice o autore. Esperienza molto interessante.

 E io cosa leggo adesso?